東京物語

前言

多謝你,小津先生。因為你讓我看到了一幅如此令人感動和陶醉的家庭、生活與人生的精緻寫照。


家庭論理,向來都是一個你我都不能完全清晰去處理的課題。
幸福幸運,也不是你我可以自由控制得到的待遇。
那就更莫說人生。

兩老總喜歡坐在廳堂,大家都會面向同一個方向,望著窗外的風景,慢慢揮動著扇子,細味著晚年的人生。他們很慢,因為人生到了那個時候,已經沒有必要用「分秒必爭」的心態去過活了。倒不如回望一下過去,再順道探望一下身在遠方的孩子們。

然而,這一次東京之行,孩子們因為事業和家務而忙得不可開交,根本沒法子照顧他們。幸好其中一位媳婦紀子,也是片中令我最深刻的人物,在百忙中抽出時間,帶兩老到處遊覽。這位紀子,是兩老其中一個兒子在戰爭中死去的媳婦。守寡了八年,可是仍然對老爺奶奶恭敬非常,這也許是日本傳統家庭制度的禮儀。活在現今社會裡,八年間可能已經輾轉換了幾個男朋友,又或者早已改嫁去了。但那個時代的單純和傳統思想,把這些慾望給壓制著,令她久久未能釋懷。

也許很久也沒有在電影中接觸過這類的人物,所以看的時候很感動。我替兩老子高興,因為他們的孩子娶了一個真的可以叫做賢淑有禮的妻子。只是,他們也感到非常內疚,因為白白讓媳婦孤獨的生活了八年。然而,紀子卻從未有過怨言,她對兩老的態度,正如他們所說,比起自己的親生兒女還更親切。

當老太太百年歸老的時候,只有紀子一人願意陪伴剛失去老伴的老頭子,並和另一個女兒京子一起打點家裡的一切瑣事。京子一面多謝紀子逗留在家的同時,一面埋怨她的兄姐在喪禮後,也不多留幾天陪伴父親便急著回家。

作為一個觀眾,我很自然便和京子站在同一立場,覺得那些兒女確實有點兒那過。可是,當我聽到了紀子那句說話的時候,心裡頭好像突然驚醒了似的。

「沒辦法,因為他們都各有自己的生活。」

「是的。」我默然認同。

原來我們沒有可能把各方面都兼顧得井井有條。那些兒女都有自己的事業,都有自己的家庭,他們都不可能放棄自己的生活。至少,當知道母親病重的時候,他們便立即趕到家鄉探望;至少,在喪禮的時候,他們也知道「子欲養而親不在」的心痛;至少,他們都盡了一點孝道。

正如老頭子在酒館和他的老朋友說,兒女們雖然達不到他的期望,可是,已經很幸福,很滿足了。

是的,他們其實已經很幸福了。至少,在離開人世之前,老太太都可以藉著這次東京之行,見過了所有的子女和孫兒,而且,還可向紀子說出心底話,讓紀子明白到,其實她是可以放下亡夫的包袱,繼續自由地生活下去。

至於老頭子,從妻子病重到病逝的時候,他的悲傷都很平淡,很收斂。這是因為妻子能夠安祥幸福地離開,已經是一件很安慰的事。「啊,原來真的不行了吧‥‥‥」,其實,他又何嘗不想妻子可以早日康復?只是,既然奇蹟沒有可能出現,那就不如欣然接受這個定律。人生無常、生老病死,對老頭子而言,也許都已經看化了吧。

然後,各人都要繼續自己的生活。京子繼續在課室裡教書,可是她才剛剛上了人生最寶貴的一課;紀子手握老太太遺留下來的舵錶,一面懷念過去,一面迎接將來;老伴雖然離去了,但老頭子仍依舊坐在廳堂,繼續慢慢揮動著扇子,繼續慢步餘下的人生路。

慢慢的,慢慢的,讓我們享受家庭的溫暖,分享幸福的喜悅,細味自己的人生吧‥‥‥


潘字頭
2002.7.06


返回文字目錄 回應文章 電郵給我

 
東京物語
東京物語
東京物語
東京物語
導演‧小津安二郎
日本‧1953
閱讀 PDF 版本
潘字頭個人全集二零零二至二零一二香港

首頁 主頁‧序 我‧字頭 文字目錄 影集目錄 寫寫‧看